两千八百次眨眼

青玉蝉在解剖台的晨雾里复鸣，樱花橡皮的齿痕咬穿十年梅雨。当视网膜2800万次测绘旧影，我才懂所有心跳都是她借户还魂的计量单位--用精密校准的遗憾。