可以爱你吗

一次车祸的意外，女友就跟着别人跑了

周五的下午，阳光难得通透，空气里浮动着初夏特有的燥热与尘土味。我提议去江边骑车兜风，她欣然答应，换上了那条我常夸的浅灰色针织短裙，裙摆刚好遮住大腿根部，薄薄的棉质布料贴在身上，勾勒出她纤细的腰肢和圆润的臀线。我骑着那辆二手的电动自行车，她坐在后座，双手环着我的腰，脸颊贴着我的后背。江风带着水汽吹过，她温热的唿吸透过薄薄的T恤渗进来，痒痒的，带着熟悉的栀子花洗衣液香气，混合着她身上那股只有我能闻到的、少女特有的甜腻体香。她偶尔会低头咬一下我的耳朵，或者用膝盖轻轻蹭我的腿侧，甜蜜得仿佛我们又回到了刚恋爱时的模样。我甚至以为，那些在桌下、在密室里的屈辱与隐秘，真的能被时间抚平。